第49章 不是她有问题（2/2）
只是把烟点上，吐出一口白雾。
雾散开的时候，他说了一句话，声音很轻，像在自言自语：
“你比我快。”
他没有看林越。
“走得也更早。”
晚上，林越躺在自己的床上。
床头的墙上贴著一张高考倒计时，还是他走之前贴的。
上面的数字停在87天。
窗外的月光照进来，在地上画出一块白。
他翻了个身，闭上眼睛。
手背忽然热了一下。
他睁开眼，低头看。
红线在月光下微微发亮，很淡，像一根发光的细丝。
他盯著它看了很久。
它没有继续发热，只是亮著，像一盏不会灭的灯。
他把手塞进被子，闭上眼睛。
半夜，他被什么声音吵醒了。
很轻，像是什么东西在挠墙。
他侧耳听了一下，又没了。
窗外有什么东西叫了一声。
不是狗，不是猫，是另一种声音。
他推开窗，往外看。
巷子口，一只野猫弓著背，对著空无一人的方向嘶叫。
它的毛炸著，尾巴竖起来，像看到了什么不该看到的东西。
隔壁传来一声轻响。
他愣了一下，推门出去。
母亲的房间门半开著，灯亮著。
他走进去。
母亲坐在床上，背对著他，一动不动。
“妈”
没有回应。
“妈”他走过去。
母亲转过头。
她的眼神是空的，像在看什么很远的地方。
她张了张嘴，说了什么，声音很轻，林越没听清。
“妈”他蹲下来，握住她的手。她的手很凉。
“小越”她的眼神慢慢聚焦，“你怎么在这”
“我听见声音。”林越说，“你刚才说什么”
母亲皱了皱眉：“我刚才我刚才睡著了。”她看了一眼自己的手，“我手上怎么有血”
他低头。
母亲的手背上，有一道细细的红线。
很浅。
细得像一根血丝。
和那些密密麻麻的针眼混在一起，几乎看不出来。
林越盯著那条线，看了两秒。
然后他伸手。
指腹在那条线轻轻擦了一下。
没有掉。
他又用力了一点。
还是没掉。
像是长在皮肤
他停了一下。
“妈，这个……”
“嗯”母亲低头看了一眼，“哪儿”
“这儿。”林越指给她看。
母亲眯了眯眼，笑了一下：“可能是刚才不小心蹭的吧，针扎多了，皮肤也薄。”
她说得很自然。
林越没有说话，他的手还停在她手背上。
指尖贴著那条线，温度是正常的。
没有发烫，没有跳动，什么都没有。
就像一条普通的、刚刚蹭出来的血痕。
但他没有鬆手。
他盯著它，一动不动。
——不是。
脑子里有个声音，很轻。
——这不是。
他忽然把母亲的手翻过来，手心没有。
他又翻回去，那条线还在。
位置没变，方向也没变。
笔直。
乾净。
不像伤口。
像……画上去的。
林越的呼吸慢了一拍。
他低头，看了一眼自己的手背。
那条红线安静地伏著，和母亲的一模一样。
位置、粗细、走向，没有一丝差別。
他的指尖僵了一下。
“妈，”他声音有点低，“你这条线，什么时候有的”
“什么线”母亲已经把手缩回去了，像是不太在意，“你这孩子，盯著我手干嘛。”
她把手塞进被子里，动作很隨意。
像是在躲冷，也像是在躲什么。
林越的手停在半空。
没有再追。
他坐在那里几秒钟。
屋子很安静，输液袋一滴一滴往下落。
滴答，滴答。
他忽然听见自己的心跳。
一下，一下。
很重。
很慢。
像是在数什么。
他低头，再看自己的手。
那条线动了一下，不是错觉。
很轻。
像水面被风掠了一下。
他的瞳孔猛地收缩。
下一秒，他猛地抬头看向母亲。
“妈……”
母亲正靠在枕头上，看著他，眼神有点疑惑：“怎么了”
她的眼睛是清醒的。
是她。
没有变，没有空洞，没有异样。
一切都正常，太正常了。
林越张了张嘴话卡在喉咙里，没有说出来。
他盯著她看了两秒，然后慢慢低下头。
“……没事。”
声音很轻。
轻得不像他说的。
他站起来。
手有点发凉。
他没有再看母亲。
转身往门口走。
走到一半，他停了一下。
没有回头。
“妈。”
“嗯”
“最近……有没有觉得哪里不舒服”
母亲想了想，笑了一下：“没有，比以前好多了。”
“嗯。”
他点了一下头。
然后走出去。
把门轻轻带上。
门关上的那一瞬间。
他的呼吸一下子乱了。
不是急。
是断。
像是被什么东西卡住了一样。
他靠在墙上。
手抬起来。
盯著那条线。
它很安静。
没有再动。
像刚才的一切，都是错觉。
他低头，看著自己的手。
又想起母亲那只手。
一模一样。
不是像。
是一样。
他的喉咙发紧。
有句话在脑子里浮上来。
他不想承认。
但它还是出现了。
——不是她有问题。
——是你。
他猛地闭上眼。
呼吸压下去。
再睁开的时候。
眼睛已经恢復了。
很乾。
很冷。
他站直。
没有再回房间。
也没有再看那扇门。
他只是低头，看了一眼自己的手。
那条红线，在昏暗的走廊里，微微发著光。
像一条细小的通道。
他盯著它，看了两秒。
然后转身。
一步一步，往外走。
脚步很稳。
没有停。
这一次，他没有再想“要不要留下”。
他已经知道答案了。
他留下，这里就不是家了。
门在身后关上。
没有声音。
他回到房间，坐在床上。
月光照进来，照在他手上，照在那条红线上。
他盯著它，盯了很久。
他站起来，背上书包。
推开房门的时候，他停了一下。
他走到母亲房间门口，门半开著。
她睡著了，呼吸很轻。
他站在那里，看了很久。
他忽然意识到这一次走，不是回去。
是离开。
……
然后他转身，走出去。
父亲在阳台抽菸。
看见他背著书包，愣了一下。
“要走”
“嗯。”
父亲没有问为什么。
他只是点了点头：“路上小心。”
林越转身。
“小越。”
他停下来。
父亲站在门口，没有看他，看著巷子尽头的黑暗。
“別让那东西，比你快。”
林越转身，走进巷子。
脚步声一下一下，很清晰。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。
阳台的窗户还开著。
父亲站在那儿，手里的菸头在黑暗里一亮一暗。
像一座山。
不是压下来的山，是让人靠的山。